Mi marido

Sí, Juan González Loría es mi marido. Nos casamos pensando que la luna es de queso. Y vea señor, al principio todo era una luna llena, pero luego se nos fue vaciando.

Yo conozco bien a mi marido y sé que si aquí estuviera se acordaría del vestidillo que me arrancó allá, en Puntarenas, con ese me conoció un domingo y desde ahí no pudo quitarme la vista. Pero como le decía, todo sucedió una tardecita de esas, en que el sol se pica y de pronto se esconde. Me dio un calor y después un escalofrió de esos bravos que hay que quitarse de encima. Así, le parí tres hijos, dos morenos y uno machito. Pero ni eso lo sensibilizó. Siguió siendo el mismo, las mismas manías, las mismas palabras, las mismas manos y luego ¡las putas promesas que me tenían harta!

Es que mire señor, vivir con Juan, con mi Juan, nunca fue fácil: primero las caricias jadeantes y luego la sangre hervida, más tarde el sexo de una hora y por último la escena que tanto temía. Más de una vez al hospital y nunca dije nada. Me venía con aquella vergüenza de que me vieran los chiquitos o mi madre. Y luego mis excusas, que Juan es bueno, que Juan me ama, estúpidas mentiras que nade creía. Pero es que señor, yo lo amaba porque al verlo me temblaba el cuerpo y me paralizaba, eso sólo el enamorado lo siente, porque a mí me enseñaron que el amor es una parálisis completa y con Juan yo la sentía.

Usted dirá señor, que mi relato no lo convence pero si Juan esta ahí, donde lo tienen, es porque se lo merece. Eso le pasó por posesivo, por grosero, por abusivo. Nunca me dejó tener viada propia, ni amigas, ni diversiones, sólo cocina y cama, chiquillos y cocina. Así me desenamoré.

Luego me puse rebelde y me escapé por un tiempo. Lo malo fue que nos encontró. Le vi una furia incontenible en los ojos. Sin duda, no entendió mis razones ni las de mi compañero aquí presente. Se me vino encima y no tuve más remedio... la sangre, su grito y de nuevo aquel terror al verlo chispeante, por ese terror señor, es que decidí venir a verlo, a entregarme…

Y le pido, señor juez, que lo deje ahí en esa cama fría y que se pudra. Ya yo no lo recuerdo como antes y mis hijos entienden lo que he hecho. Haga de mí lo que quiera y que Dios me ampare.