Confesiones de cama

Para mi buen amigo, Alejandro López.
Por siempre, payasito!


Cuando me siento a leer sobre esta enorme cama recuerdo aquellas noches azules. No hay nada mejor que un buen libro. Yo la verdad no soy muy rápida para leer. Y si un libro no me atrapa lo dejo, como dejo todo aquello que no me satisface, que no logra atraparme como mis necesidades lo admiten.

Soy una persona difícil. No me gusta la leche y no me acostumbro a los niños. Detesto que mi hermana llegue a casa con mis sobrinos. Desordenan todo y se la pasan comiendo por comer.

Sé que no soy de buen trato pero aún así tengo varios amigos. Y sí, son buenos amigos. Mi mejor amiga es en extremo coqueta y eso me asusta. Es buena conversadora y le gusta llevar una vida intensa. Yo prefiero la calma, la observación, la crudeza de las cosas. Las vanidades me generan desconfianza.

Una vez estuve a dieta y olvidé comprarme ropa nueva. Una vez me pinté las uñas pero no pude ir al baño. Una vez me puse tacones y no caminé al siguiente día.

Así con la cosa. Por eso me gusta sentarme en esta cama y leer un libro. Siento así, que la vida es sencilla, transparente, que hay calma. Las cosas deben ser simples. Las confusiones me aturden casi tanto como mis sobrinos. Por eso huyo de lo extraño, de lo novedoso, del miedo, de la muerte que sorprende en los peores momentos de tu vida. En fin, la muerte siempre es el peor momento de tu vida. Y no precisamente porque tú acabes bajo una tumba.

El caso es que vengo y leo y cuando leo recuerdo y cuando leo, estoy sola. Me gusta estar sola. Pensar de vez en cuando en los besos que alguna vez tuve; en las noches de horas bellamente consumidas. Ahí pasé los mejores momentos de mi vida. Fragmentos acallados de un capítulo rebelde.

Fui feliz. Lo fui. Despertaba pensado en la emocionante forma de verme, en la apacible calma de nuestro encuentro intangible. Y él se acercaba a mí para tocarme con sus manos y poseerme. Yo nunca me contuve y fui un velerillo desproporcionado en un océano intenso.

Y sí, fui ola hasta el día que me postré como ave sobre su cama. Me besaba el hombro y yo le contaba que las cosas ya no serían iguales que cuando no estuviéramos juntos debía olvidarme. Le decía que leyera muchos libros y que me dejara en paz. Y él me besaba la espalda. Yo le confesaba millones de cosas que nunca le había dicho, para que cuando no estuviéramos juntos supiera lo que nadie jamás ha sabido: que mi primer beso, que mi primera cita, que aquella entrevista de trabajo, que la ira, que mi psicólogo, que el coqueteo, que el escote nunca visto. Y todo mi mundo fue suyo. Yo sabía que el adiós vendría pronto, que su tiempo se acababa minuto a minuto, pero entre alguna medicina, él ya estaba besándome el cuello.

Cuando acabé de confesarle todo me volví insoportable. Creo que me odié tanto como él me quiso. Y ya nunca fui feliz. Se reía, él se reía y mis sobrinos lo adoraban con todas sus fuerzas y desordenaban la cama. Odiaba sus risas absurdas y sonoras. Así que eché a mi hermana. Le pedí que no volviera. Luego me perdonó, pero sólo porque le convenía.

Una noche, me senté junto a él y empecé a confesarle algún estúpido episodio de mi vida…

--¡Cállate! –me dijo.

Vi sus ojos amarillentos desplomarse:

-- ¡Ya cállate y no me jodas!

Y cerré mi boca.

Supe que esa sería la última noche que me besaría. Me acurruqué junto a su pecho y esperé a que se fuera.

Desde entonces me siento sobre esta cama, abro el mismo libro y leo las mismas líneas:

“Te prefiero palabra
o antonomasia de vacío
para insensato encerrarte
entre paréntesis
y hacerte mía” **

**López, Alejandro. "Te prefiero." En: Siempre expuesto al ridículo. 2006. Visceralia Ediciones. Chile.