Pensé, por sobre todo pensé

Yo pensaba que podía amarte
con todas tus noches en vela
o con tus carnes encendidas.
Pensé que mis manos
podían llenarte más que el sexo
y que mi aliento
sería el mejor sabor en tus labios.
Creí que podría sentarme contigo
y envejecer entre olas.
Creí que dejaría mi libertad
solamente para asirme
a tu cuerpo blanquecino.

Tuve la certeza de que navegaríamos juntos
sin más preocupación que un verso;
o que haríamos el amor
en el sexo de América.
Supuse me harías un café
cuando estuviera muerta
o que te lloraría
cuando por fin
abrieras los ojos.
Pensé que mi labio
era agudo
y que tu lengua era un cielo abierto
sin más lluvia que un gemido.
Pensé que éramos
uno
hasta que empecé a escribir
estos versos.