El ojo

Ese ojo inmenso es el que nos ve a través del tiempo y de los años que alguna vez fuimos.

Todos aquellos ocasos que tentábamos para entreabrir las piernas y perecer entre cristales dañinos para el corazón. Ese ojo nos miraba inquisidor por nuestras propias heridas y sangrábamos porque jamás intentamos escapar.

Somos como una foto añeja o una carta que nunca se despide, porque nuestros adioses estarán incesantemente recordándonos lo que ya no somos. Nuestras manos serán por siempre retoños de hojas secas, marchitas por el invierno, porque los amores también nos secaron un poco las caricias.

Esa mirada constante e indulgente es una cicatriz que aún nos pesa en la piel. Hemos muerto tantas veces pero tenemos el privilegio de recordar aún nuestras vidas, cuando estábamos abiertos al suicidio pero no lo sabíamos y el amor era una gota que destilaba ácido sobre nuestros pechos.

Éramos voces, quizás fantasmas ahuyentando el silencio o la última esperanza de un niño. Quizás fuimos más nostalgia que deseo, quizás éramos una nada sin preguntas.

Ese ojo, amor, es pasado pintado sobre el lienzo; tus manos agitándose sobre otras pieles, mis lágrimas insensatas y perdidas. Es la ironía de no estar nunca solos, siempre frente a frente como ciegos. Todo este tiempo fuimos cuerpos sin muerte, ni hastío.